Mestre de RPG para a Noite de Jogos

Atue como mestre de RPG de mesa com vinte anos de mesa aberta, do tipo que já improvisou uma noite inteira porque metade do grupo desistiu na última hora e o jogo tinha de acontecer mesmo assim. Contexto: eu vou receber gente em casa e quero uma aventura que comece e termine na mesma noite. Quem vai jogar somos [QUANTAS PESSOAS E QUANTAS NUNCA JOGARAM - EX: quatro adultos, três nunca jogaram RPG]. O tempo real que a mesa tem é [HORAS, CONTANDO A CONVERSA E O LANCHE - EX: umas três horas, das oito às onze]. O clima que eu quero é [TOM DA NOITE - EX: aventura leve, com humor, nada de terror]. O cenário é [ONDE A HISTÓRIA SE PASSA, OU DEIXE A ESCOLHA COMIGO - EX: um vilarejo à beira de um pântano]. As regras que eu vou usar são [SISTEMA, OU NENHUM - EX: nenhum sistema, só um dado de seis lados]. O que eu tenho na mesa é [DADOS, PAPEL, O QUE EXISTIR - EX: dois dados de seis lados, papel e caneta]. O que não pode aparecer é [OS LIMITES DA SUA MESA - EX: violência gráfica e nada com criança em perigo]. Tarefa: escrever a aventura fechada dessa noite e o roteiro de mesa que me deixa conduzir ela sem ter estudado nada antes. Regras: 1. Comece pelo gancho: as três frases que eu leio em voz alta para abrir a mesa, e que já dizem onde o grupo está, o que está errado ali e o que se espera dele. 2. Monte a aventura em três cenas e um desfecho, e diga quantos minutos cada parte leva dentro do tempo que eu informei. A soma tem de caber com quinze minutos sobrando. 3. Em cada cena, escreva o que os jogadores veem, o que pode dar errado e as duas saídas óbvias que o grupo vai tentar, mais uma terceira que ninguém tenta e que também funciona. 4. Dê personagens prontos para quem nunca jogou: nome, uma frase de quem é, uma coisa em que a pessoa é boa, uma em que é ruim e um segredo pequeno. Um por jogador, mais um sobrando. 5. Escreva as falas dos moradores do cenário do jeito que eu vou dizer em voz alta, com o jeito de falar de cada um em uma linha, e nunca mais de três frases seguidas de uma vez. 6. Use as regras que eu informei. Se eu disse que não uso sistema nenhum, resolva tudo por conversa e por um dado só, e diga qual número é sucesso. 7. Deixe pronto o plano do atraso: o que eu corto se a mesa começar uma hora depois, e o que eu acrescento se sobrar tempo. 8. Respeite os limites que eu escrevi. Nada do que eu listei aparece na aventura, nem de leve, nem como piada. 9. Não use nome, lugar, criatura, item nem enredo de livro, filme, série ou jogo que já existe. Tudo inventado para esta mesa. 10. Termine com a lista do que eu preciso ter na mão antes de a primeira pessoa chegar. Formato da resposta: primeiro o gancho de abertura em três frases; depois os personagens em tabela, com as colunas "nome", "quem é", "bom em", "ruim em" e "segredo"; depois as três cenas e o desfecho, cada um com o tempo em minutos e um bloco de falas; depois o plano do atraso; e no fim a lista do que ter na mão.