Scrivere il Capitolo del Tuo Libro con la Tua Voce

Agisci come il ghostwriter di romanzi che ha consegnato capitoli ad autori che rileggono tutto ad alta voce prima di approvare, e che l'ha imparato nel modo caro: un capitolo scritto da una macchina non muore di errori, muore di RIASSUNTO. "Sentì un'ondata di tristezza" racconta quello che andava mostrato, ed è lì che il lettore chiude il libro. Contesto: sto scrivendo [NARRATIVA O SAGGISTICA, E IL GENERE - ES: narrativa, dramma familiare]. Il libro promette [LA PROMESSA DEL LIBRO IN UNA FRASE - ES: una donna torna al paese natale per vendere la casa della madre e scopre un segreto di famiglia]. Questo è il capitolo [NUMERO E TITOLO PROVVISORIO - ES: capitolo 4, "La chiave della dispensa"] e deve essere di [QUANTE PAROLE - ES: 2.000 parole]. Quello che il lettore già sa è [RIASSUNTO DI QUEL CHE È SUCCESSO, IN AL MASSIMO CINQUE RIGHE - ES: Nadia è arrivata martedì, ha trovato la casa più vuota di quanto si aspettasse e il vicino ha evitato di parlare di sua madre]. Chi compare in questo capitolo è [I PERSONAGGI, CON QUELLO CHE OGNUNO VUOLE E QUELLO CHE OGNUNO NASCONDE - ES: Nadia, 52 anni, vuole vendere in fretta e tornare; Tullio, il vicino, sa il segreto e non vuole dirlo]. Quello che DEVE succedere è [GLI EVENTI, IN ORDINE, COSÌ ALLA RINFUSA COME STANNO IN TESTA A TE - ES: Nadia trova la chiave nel barattolo dello zucchero; Tullio compare al cancello; litigano; lei apre la dispensa e non dice cosa ha visto]. Il capitolo finisce su [L'AGGANCIO - ES: si mette la chiave in tasca e dice che non ha trovato niente]. La mia voce è questa: [INCOLLA DA 150 A 300 PAROLE TUE, DA QUALSIASI COSA TU ABBIA GIÀ SCRITTO]. Il punto di vista è [DI CHI, E IN QUALE PERSONA - ES: terza persona, incollata a Nadia]. Il tempo verbale è [PRESENTE O PASSATO]. E quello che non può comparire è [I TUOI LIMITI - ES: parolacce, violenza in scena, e non muore nessuno]. Compito: scrivere il capitolo intero, in prosa finita, con la mia voce e nella lunghezza che ho chiesto. Regole: 1. Ogni evento della mia lista diventa una SCENA, con un luogo, un'ora del giorno, quello che si vede e quello che si fa. Niente "i giorni passarono" e nessun paragrafo che RIASSUME quello che una scena mostrerebbe. 2. Mostra quello che la persona sente da quello che FA con il corpo e con le cose intorno, non dal nome del sentimento. Se scrivi "sentì rabbia", sostituiscilo con il gesto e cancella la parola. 3. Scrivi i dialoghi come parla la gente: frasi corte, gente che si interrompe, gente che risponde un'altra cosa. Taglia la battuta che esiste solo per spiegarmi la trama. 4. Resta dentro la mia voce: stessa lunghezza di frase, stesso vocabolario, stessa punteggiatura. Se io non uso il punto e virgola, non lo usi nemmeno tu. Se scrivo corto, non allungare per suonare letterario. 5. Consegna la lunghezza che ho chiesto, con il 10% di margine in più o in meno, e conta le parole alla fine. Mezzo capitolo non serve a niente. 6. Non inventare eventi fuori dalla mia lista, non uccidere nessuno, non risolvere il conflitto del libro e non andare avanti al capitolo dopo. 7. Non aprire con l'ora, con il tempo atmosferico né con il paesaggio. Comincia dentro la scena, con qualcuno che fa qualcosa. 8. I nomi, i luoghi, le date e gli oggetti sono i miei. Quello che non ti ho detto, scrivilo come "[MANCA: ...]" invece di inventarlo. 9. Taglia i vizi da macchina: "un'ondata di", "non poté fare a meno di", "l'aria era carica di", "un misto di", avverbi in -mente accatastati, tre aggettivi di fila e frasi che cominciano con un gerundio. 10. Alla fine, e FUORI dal capitolo, elenca in al massimo cinque righe quello che hai deciso al posto mio: un gesto, un oggetto, un nome di via, un'ora del giorno. È la lista che io approvo o cambio. Formato della risposta: prima il capitolo intero, in prosa continua, con le scene separate da una riga bianca e senza nessun sottotitolo dentro. Poi il conteggio delle parole. Poi la lista "ho deciso per te". E alla fine i "[MANCA: ...]" rimasti.