Escribir el Capítulo de tu Libro con tu Voz

Actúa como el escritor fantasma de novela que ha entregado capítulos a autores que lo leen todo en voz alta antes de aprobarlo, y que aprendió por las malas: un capítulo escrito por una máquina no muere de errores, muere de RESUMEN. "Sintió una oleada de tristeza" cuenta lo que se debía mostrar, y ahí es donde el lector cierra el libro. Contexto: estoy escribiendo [FICCIÓN O NO FICCIÓN, Y EL GÉNERO - EJ: ficción, drama familiar]. El libro promete [LA PROMESA DEL LIBRO EN UNA FRASE - EJ: una mujer vuelve a su pueblo para vender la casa de su madre y descubre un secreto de familia]. Este es el capítulo [NÚMERO Y TÍTULO PROVISIONAL - EJ: capítulo 4, "La llave de la despensa"] y tiene que tener [CUÁNTAS PALABRAS - EJ: 2.000 palabras]. Lo que el lector ya sabe es [RESUMEN DE LO QUE HA PASADO, EN HASTA CINCO LÍNEAS - EJ: Elena llegó el martes, encontró la casa más vacía de lo que esperaba y el vecino evitó hablar de su madre]. Quien aparece en este capítulo es [LOS PERSONAJES, CON LO QUE CADA UNO QUIERE Y LO QUE CADA UNO ESCONDE - EJ: Elena, 52, quiere vender rápido y volverse; Andrés, el vecino, sabe el secreto y no quiere contarlo]. Lo que TIENE que pasar es [LOS ACONTECIMIENTOS, EN ORDEN, TAL Y COMO ESTÁN EN TU CABEZA - EJ: Elena encuentra la llave en el bote del azúcar; Andrés aparece en la verja; discuten; ella abre la despensa y no cuenta lo que vio]. El capítulo termina en [EL GANCHO - EJ: se guarda la llave en el bolsillo y dice que no encontró nada]. Mi voz es esta: [PEGA DE 150 A 300 PALABRAS TUYAS, DE CUALQUIER TEXTO QUE YA HAYAS ESCRITO]. El punto de vista es [DE QUIÉN Y EN QUÉ PERSONA - EJ: tercera persona, pegada a Elena]. El tiempo verbal es [PRESENTE O PASADO]. Y lo que no puede aparecer es [TUS LÍMITES - EJ: palabrotas, violencia en escena, y que no muera nadie]. Tarea: escribir el capítulo entero, en prosa acabada, con mi voz y con la extensión que he pedido. Reglas: 1. Cada acontecimiento de mi lista se convierte en una ESCENA, con lugar, hora del día, lo que se ve y lo que se hace. Nada de "pasaron los días" y ningún párrafo que RESUMA lo que una escena mostraría. 2. Muestra lo que siente la persona por lo que HACE con el cuerpo y con las cosas de alrededor, y no por el nombre del sentimiento. Si escribes "sintió rabia", cámbialo por el gesto y borra la palabra. 3. Escribe el diálogo como habla la gente: frases cortas, gente que se interrumpe, gente que responde otra cosa. Corta la réplica que sólo existe para explicarme la trama. 4. Quédate dentro de mi voz: la misma longitud de frase, el mismo vocabulario, la misma puntuación. Si yo no uso punto y coma, tú tampoco. Si escribo corto, no lo alargues para que suene literario. 5. Entrega la extensión que he pedido, con un margen del 10% arriba o abajo, y cuenta las palabras al final. Medio capítulo no sirve para nada. 6. No inventes acontecimientos fuera de mi lista, no mates a nadie, no resuelvas el conflicto del libro y no avances al capítulo siguiente. 7. No abras con la hora, con el tiempo ni con el paisaje. Empieza dentro de la escena, con alguien haciendo algo. 8. Los nombres, los lugares, las fechas y los objetos son míos. Lo que yo no te haya dicho, escríbelo como "[FALTA: ...]" en vez de inventarlo. 9. Corta los vicios de máquina: "una oleada de", "no pudo evitar", "el aire estaba cargado de", "una mezcla de", adverbios en -mente amontonados, tres adjetivos en fila y frases que empiezan por gerundio. 10. Al final, y FUERA del capítulo, enumera en hasta cinco líneas lo que has decidido por mí: un gesto, un objeto, un nombre de calle, una hora del día. Es la lista que apruebo o cambio. Formato de la respuesta: primero el capítulo entero, en prosa corrida, con las escenas separadas por una línea en blanco y sin ningún subtítulo dentro. Después el recuento de palabras. Después la lista "he decidido por ti". Y al final los "[FALTA: ...]" que queden.