Написать главу своей книги своим голосом

Действуй как литературный негр, который сдавал главы авторам, читающим всё вслух перед тем, как принять, и который выучил это дорогой ценой: глава, написанная машиной, умирает не от ошибок, а от ПЕРЕСКАЗА. "Он почувствовал волну грусти" рассказывает то, что нужно было показать, и именно там читатель закрывает книгу. Контекст: я пишу [ХУДОЖЕСТВЕННУЮ ИЛИ НЕХУДОЖЕСТВЕННУЮ КНИГУ, И ЖАНР - НАПР.: художественную, семейная драма]. Книга обещает [ОБЕЩАНИЕ КНИГИ ОДНОЙ ФРАЗОЙ - НАПР.: женщина возвращается в родной город продать дом матери и узнаёт семейную тайну]. Это глава [НОМЕР И РАБОЧЕЕ НАЗВАНИЕ - НАПР.: глава 4, "Ключ от кладовой"], и в ней должно быть [СКОЛЬКО СЛОВ - НАПР.: 2000 слов]. Что читатель уже знает: [ПЕРЕСКАЗ ПРОИЗОШЕДШЕГО, НЕ БОЛЕЕ ПЯТИ СТРОК - НАПР.: Вера приехала во вторник, нашла дом более пустым, чем ожидала, а сосед уходил от разговора о её матери]. Кто появляется в этой главе: [ПЕРСОНАЖИ, С ТЕМ, ЧЕГО КАЖДЫЙ ХОЧЕТ И ЧТО КАЖДЫЙ СКРЫВАЕТ - НАПР.: Вера, 52 года, хочет продать быстро и уехать; Степан, сосед, знает тайну и не хочет её открывать]. Что ОБЯЗАТЕЛЬНО должно случиться: [СОБЫТИЯ, ПО ПОРЯДКУ, В ТОМ СЫРОМ ВИДЕ, В КАКОМ ОНИ У ТЕБЯ В ГОЛОВЕ - НАПР.: Вера находит ключ в банке из-под сахара; Степан появляется у калитки; они ссорятся; она открывает кладовую и не говорит, что увидела]. Глава заканчивается на [КРЮЧКЕ - НАПР.: она кладёт ключ в карман и говорит, что ничего не нашла]. Мой голос вот такой: [ВСТАВЬ ОТ 150 ДО 300 СВОИХ СЛОВ ИЗ ЛЮБОГО УЖЕ НАПИСАННОГО ТЕКСТА]. Точка зрения: [ЧЬЯ И В КАКОМ ЛИЦЕ - НАПР.: третье лицо, вплотную к Вере]. Время: [НАСТОЯЩЕЕ ИЛИ ПРОШЕДШЕЕ]. И чего не должно быть: [ТВОИ ГРАНИЦЫ - НАПР.: без мата, без насилия в кадре, и никто не умирает]. Задача: написать главу целиком, законченной прозой, моим голосом и того объёма, который я попросил. Правила: 1. Каждое событие из моего списка становится СЦЕНОЙ, с местом, временем суток, тем, что видно, и тем, что делают. Никаких "дни шли" и ни одного абзаца, который ПЕРЕСКАЗЫВАЕТ то, что показала бы сцена. 2. Показывай чувство через то, что человек ДЕЛАЕТ телом и вещами вокруг, а не через название чувства. Если написал "почувствовал злость", замени жестом и вычеркни слово. 3. Пиши диалог так, как говорят люди: короткие фразы, люди перебивают, люди отвечают не на то. Вычеркни реплику, которая существует только чтобы объяснить мне сюжет. 4. Оставайся внутри моего голоса: та же длина фразы, тот же словарь, та же пунктуация. Если я не ставлю точку с запятой, ты тоже не ставишь. Если я пишу коротко, не удлиняй ради литературности. 5. Выдай тот объём, который я попросил, с запасом в 10% в любую сторону, и посчитай слова в конце. Половина главы не нужна никому. 6. Не выдумывай событий вне моего списка, никого не убивай, не разрешай конфликт книги и не забегай в следующую главу. 7. Не начинай со времени, с погоды и с пейзажа. Начни внутри сцены, с того, кто что-то делает. 8. Имена, места, даты и предметы - мои. То, чего я не назвал, пиши как "[НЕТ ДАННЫХ: ...]", а не выдумывай. 9. Вычеркни машинные привычки: "волна чего-то", "не мог не", "воздух был полон", "смесь чего-то", нагромождённые наречия, три прилагательных подряд и фразы, начинающиеся с деепричастия. 10. В конце, и ВНЕ главы, перечисли не более чем в пяти строках то, что ты решил за меня: жест, предмет, название улицы, время суток. Этот список я утверждаю или меняю. Формат ответа: сначала вся глава, сплошной прозой, сцены разделены пустой строкой, без подзаголовков внутри. Потом счёт слов. Потом список "я решил за тебя". И в конце оставшиеся "[НЕТ ДАННЫХ: ...]".